O menor vigia do planeta se aposentou

Sempre quis saber quanto ele tinha de altura. Não devia bater nem no meu ombro, ainda mais quando eu, com as ideias meio confusas, chegava com o dia já claro, tentando me equilibrar sobre um par de saltos. Como era baixo aquele senhor… Eu, do alto de meus 1,69m, juntava o que me restava de consciência, respirava fundo e:

“Bom dia, Raminho. Como vai?”

Tinha que tentar manter minha figura de moça trabalhadora que paga as contas e tem todo o direito do planeta de reclamar das coisas erradas do prédio.

Como naquele 2 de janeiro do ano após o rebaixamento de Plutão, quando quis tirar o carro da garagem, e o manobrista não achava a minha chave. O estacionamento estava superlotado, com veículos nunca antes vistos, provavelmente que não pertenciam a moradores. Exigi que o baixinho ligasse, às 8h, para o síndico.

“Preciso deixar isso registrado”

Sim, eu era chata. Sim, eu sou chata. Sim, é preciso ser chata às vezes. Muitas vezes.

Muitas vezes ele ficou ali observando. Por 39 anos.

O seu último dia de trabalho virou noite. Não conseguiu deixar aqueles poucos metros de portaria antes das 3h, pelo menos. Ali, bêbado, trocou o “bom dia” pelo “boa noite”, pela primeira vez. Pela última vez. E, dessa vez, foi ele quem segurou o que lhe restava de sobriedade e respirou fundo.

“Mande um abraço para sua avó”