As lágrimas, o ET e o anjo

Espiando, vi pela primeira vez minha mãe deixar uma lágrima cair. Trinta e três anos, duas filhas, um resultado inesperado. Eu, 6, caçula e ciumenta, só queria saber em qual quarto ficaria o berço. E quis dar o nome caso fosse uma menina. Isabele. Alguém, com certo bom gosto, olhou, lá de cima, e apontou para o outro lado, onde Daniele, 8, teria o direito a escolher.

- Ele parece um ET – foi a primeira frase do discurso emocionado da vencedora da aposta ao conhecer o irmão, Marcelo.

Nunca enxerguei o tal ET. Mas voltei a deparar-me com mais lágrimas poucos meses depois. Àquela época, a roupa do batismo já estava comprada.
Quase foi devolvida.

As lágrimas daqueles olhos verdes remetiam ao fundo de um poço de uma refinaria, onde o padrinho salvou duas vidas e acabou por lá ficar.

Alheio à tristeza, o menino gordinho – não mais ET, segundo Daniele – vestia, enfim, a roupa branca e ia para outro colo. Segurando-o, meio sem jeito, e enxugando o rosto, o filho do padrinho, o novo padrinho. Aos 13, ali, talvez tenha imaginado como a vida dele iria mudar.

Fiquei muito tempo sem presenciar outras lágrimas de minha mãe, mas vira e mexe eu a fazia se aborrecer. Um dos motivos era o nosso par ou ímpar pré-adolescente para decidir quem – Gabriele ou Daniele? – iria buscar na escola aquela criança que agora mais parecia um anjo, de cachos e olhos azuis. Mas logo ela se acalmava. E nos acalmava quando escutava os choros desconsolados depois que o anjinho abria o armário e despejava ao chão nosso jogo preferido, o “Jogo da Vida”.

Nossa vida, definitivamente, tinha mudado.
E muito mudaria ainda. Nós, o jogo, a vida.
Eu, que torcia por Isabele, hoje torço – incondicionalmente – por ele.

Galocha não é chuteira, mas joga bola e faz comer areia

“A força está na barriga. É o abdominal que segura tudo”, gritava ele para as quase 40 meninas estiradas ao chão.

O abdomen desenhado daquele negro de porte de cavalo fazia com que ninguém ousasse contestar. E tome areia nas costas, no cabelo, na boca. Tudo pelo futebol.

“Gabri, para de miguezá!”

A desculpa da asma já não mais colava. Era “migué” mesmo. Cansaço depois de um longo dia de aula na escola, no inglês e de estudo para a prova de matemática, no dia seguinte.

As contas ali pareciam não ter fim: um enorme campo de areia, incontáveis obstáculos espalhados pelo chão, tempo que demorava a passar. De certo, apenas a equação: goleira + dez jogadoras = titulares no jogo do fim de semana.

Galocha morava no morro, mas tinha pose de rei. E tinha poder. De escolher, de fazer rir, de fazer chorar.

Era difícil, pelo semblante, saber se viria uma bronca, um elogio ou uma piada. Era amado e odiado. E adorava. Todos adoravam.

Galocha ficou chateado quando eu disse adeus. Fazia parte do personagem.
Galocha abriu aquele sorriso branco quando, anos e anos depois, me reencontrou.

“Gabri, que saudade!”

A minha Nova York preferida

É difícil relacionar meus lugares preferidos de Nova York porque são muitos e tenho certeza de que, a cada vez que eu for lá, outros vão entrar. Nova York é assim: você chega lá com uma lista de coisas para fazer, comprar e conhecer. Sai de lá com uma ainda maior. Afinal, casa esquina nos reserva um restaurante ótimo, uma loja com uma promoção imperdível, etc.

Cada um tem sua Nova York preferida. Segue, abaixo, um pouquinho da minha.

Grand Central - Eu passava por ali todo santo dia (e noite) e nem por isso o lugar perdeu o encanto. Além de ser lindíssima, a estação é incrivelmente eficaz.

Bryant Park e Biblioteca - Uma das minhas áreas preferidas. Eu vira e mexe ia na biblioteca só de onda, para ler algum texto ou escrever alguma coisa. Ela fica bem em frente ao Bryant Park. Gostava de sentar ali e ficar observando os prédios, principalmente o Grace Building (em formato de “half pipe”).

Frick Collection, Guggenhein, Met e Upper East Side - O upper east side é a área dos museus. Desses que eu citei, o primeiro não é muito conhecido, mas vale a visita. Era a casa de um milionário que, à beira da morte, pediu para que o lugar virasse um museu. Para comer uma besteirinha, recomendo o Cinema Cafe. Acho que fica na 60th street, perto da Madison.

Rockfeller e Moma – São lugares lotados de turistas, mas que precisam ser visitados. Eu e o Rockfeller temos uma ligação especial. Foi o primeiro lugar aonde fui em 2008, quando estava destruída. Lembro de, no último dia, ficar ali sentada, por quase uma hora, só observando as pessoas e as flores. Ali fica a sede da NBC. Custa caro, mas é um passeio bacana, principalmente para jornalistas.
O Moma é meu museu preferido. Tem quadros famosos, cinema e, quase sempre, exposições temporárias imperdíveis.

West and Greenwich Village – Ali fica o Washington Square Garden – onde tem um arco similar ao de Paris. Lugar dos universitários e do Jazz. Em vez de ir ao caríssimo Blue Notes, recomendo o Café Wha? ou o Fat Cat. Tem o falafel do Mammo – é o número 1 em falafel, mas no esquema universitário: duas mesinhas pra comer e olhe lá, maior barulho. Pra se sentar e comer bonitinho, recomendo o Caffe del Mare. Durante o dia, uma boa pedida é comer no The Diner, bem em frente à Apple Store.

Park Avenue – A rua mais Sex and the City. Não pelas lojas, mas pela sofisticação. Tem ótimos restaurantes. O mexicano Dos caminos, os franceses Barbounia e LExpress.

Union Square - Meu lugar preferido de NY, sem dúvidas. Ali você come bem, passeia, faz compras e, no meu caso, estuda. Se quiser uma comidinha saudável, uma ida ao mercado Whole Food vale a pena. Se quiser comer salada e falafel, a boa é o Maoz. A batata frita de lá também é um espetáculo.
À noite, recomendo o Coffee Shop. O lounge, no subsolo, é interessante. Rola música. Para comprar posters de filmes de cinema, vá à Movie Star News, na 18th perto da sétima avenue.

Brooklyn bridge e Píer 17 – A ponte é um passeio bacana, desde que o tempo esteja bom. Do contrário, é melhor ir ao Píer 17, de onde é possível bater altas fotos. O pier tem altas lojinhas, entre elas a Abercrombie. Aliás, é bem melhor comprar ali, pois a loja da 5th avenue não tem liquidação.

Brooklyn (night) - Fui diversas vezes ao Brooklyn à noite. Ali não é igual a Manhatan, onde há movimentação a qualquer hora. Mas, se você ficar pela área da Belford Avenue, não tem erro. O karaoke Tacu Tacu é divertido. Parece um inferninho. Fica no subsolo. Não esqueça de levar identidade. Não importa sua idade: não levou ID, não entra. Tem também o http://www.bembe.us/ Muito bom!

East Village – Thompkins park - Um parque bem new yorker mesmo que antigamente era muito frequentado por punks. Maior galera vai lá pra jogar bola, basquete, andar de skate. O ruim do East Village é que não há estações do metro por ali…mas a caminhada vale muito a pena.

East Broadway – fica pertinho do lixão Chinatown, mas tem uns lugares legais. Um restaurante brasileiro chamado Petisco e, bem ao lado, um bar com sinuca e música ao vivo. Ficam na East Broadway, ao lado da estação do metro.
Minha amiga alemã Juliane morava ali na região e comemorou o aniversário nesse bar. No metrô, coincidentemente, tinha um anúncio sobre o Brasil, com uma foto gigante de Copacabana e Leme.
Antes de irmos ao bar, eu e ela nos sentamos nesse restaurante, sem saber que era brasileiro.

Soho – Moda e comida boa a dar de rodo. Andar pelo SoHo faz mal a qualquer cartão de crédito. Para comer uma massa ótima e barata, vá ao Il Corallo. Fica na Prince Street, entre a Thompson e a Sullivan. Se não gostar, pode puxar minha orelha na volta.

O menor vigia do planeta se aposentou

Sempre quis saber quanto ele tinha de altura. Não devia bater nem no meu ombro, ainda mais quando eu, com as ideias meio confusas, chegava com o dia já claro, tentando me equilibrar sobre um par de saltos. Como era baixo aquele senhor… Eu, do alto de meus 1,69m, juntava o que me restava de consciência, respirava fundo e:

“Bom dia, Raminho. Como vai?”

Tinha que tentar manter minha figura de moça trabalhadora que paga as contas e tem todo o direito do planeta de reclamar das coisas erradas do prédio.

Como naquele 2 de janeiro do ano após o rebaixamento de Plutão, quando quis tirar o carro da garagem, e o manobrista não achava a minha chave. O estacionamento estava superlotado, com veículos nunca antes vistos, provavelmente que não pertenciam a moradores. Exigi que o baixinho ligasse, às 8h, para o síndico.

“Preciso deixar isso registrado”

Sim, eu era chata. Sim, eu sou chata. Sim, é preciso ser chata às vezes. Muitas vezes.

Muitas vezes ele ficou ali observando. Por 39 anos.

O seu último dia de trabalho virou noite. Não conseguiu deixar aqueles poucos metros de portaria antes das 3h, pelo menos. Ali, bêbado, trocou o “bom dia” pelo “boa noite”, pela primeira vez. Pela última vez. E, dessa vez, foi ele quem segurou o que lhe restava de sobriedade e respirou fundo.

“Mande um abraço para sua avó”

Fiquem tranquilos. É apenas gás tóxico

Um documentário do canal Futura me fez lembrar um passeio a Potosí, na Bolívia. Era para conhecer as minas de carvão, orgulho da cidade. Vesti a roupa mais brega que uma menina pode usar, coloquei o capacete com lanterna na cabeça e entrei na caverna.

No meio da expedição, um barulho. Era uma explosão de dinamite, claro. A mina estava a topo vapor. Esse era o grande barato: ver como funcionava. O guia nos orienta:

- Fiquem tranquilos. Vamos esperar um pouco aqui até que a fumaça acabe. É gás tóxico.

A pior profissão do mundo

Já contei que fui à rodoviária outro dia, quase peguei gripe suína e por pouco não tive que comprar passagem para o céu, em ônibus leito. O que não contei foi que, lá, cheguei à conclusão sobre a pior profissão do mundo.

ATENDENTE DE EMPRESA DE TÁXI NA RODOVIÁRIA NOVO RIO

As moças passam o dia inteiro caçando clientes. Ficam dentro da cabine gritando sem parar: “Ei, psiu, psiu, táxi, táxi”

É muito pior do que aquelas que fazem o mesmo serviço em aeroportos. Ali, elas têm concorrência forte dos táxis que ficam do lado de fora e dos muitos ônibus de R$ 2,20.

As moças da rodoviária superaram os rapazes do sorvete cascão. Eles, coitados, ficam o dia inteiro ouvindo a mesma musiquinha, mas pelo menos trabalham na praia.

A mesa

Sim, tudo começa com uma boa mesa. Aquela em que você para e conclui: aqui, serei disciplinada. Escreverei todos os dias, ou pelo menos algumas vezes e, daqui a alguns anos, enfim publicarei aquele livro que me colocará finalmente no grupo dos escritores pseudo-intelectuais famintos. A primeira das três coisas que fazem de um homem realmente um homem completo: escreva um livro, plante uma árvore e tenha um filho.

Na mesa perfeita, as idéias simplesmente saem. É como o aquele caderno novinho, no início do ano. Aquele em que as folhas estão ali, esperando pelo lápis nunca antes usado. Esperando que uma mão delicada deite-se sobre ele e, com a caligrafia perfeita, escreva as primeiras palavras. Errou? Sem problema. A borracha também quer ser usada. Caso não haja como, o jeito é arrancar a primeira página. Cadernos novos não se importam. Aos saírem da gráfica, sabem que não foram feitos para permanecerem com todas elas até o fim da vida.

A mesa nova, desta vez, não tem a melhor das vistas. Uma vista que hoje é só minha. Nada. O vizinho tem a mesma. Mas acho que ele nunca a observa. As janelas estão sempre fechadas. Parece até os prédios da avenida Atlântica. Os moradores pagam fortunas para terem o mar à frente, mas se esquecem de que o mar tem uma defesa. A maresia. Só isso explica. Do contrário, por que as janelas de todos os prédios ficariam sempre fechadas?

Volto à minha janela. Da minha janela vejo muitas outras janelas e dois terraços. Nas pequenas janelas, é possível ver coisas que não gostaria de ver. Escutar coisas que não gostaria de escutar. Mais três metros para cima, e eu veria a melhor das vistas que minha cidade pode oferecer. Um cara que está sempre de braços abertos. Eu não o vejo, mas ele me vê. Sei disso. Não preciso ir à casa dele, ou conversar com ele todos os dias. A gente se entende.

Antes, mais uma pessoa via a mesma vista que eu. Mas ele não via esse cara de quem falei. Só via as coisas que não queríamos ver. Não via a beleza do caos. Só reclamava da sujeira dos apartamentos ocupados por prostitutas e travestis. Ele não escutava o silêncio. Só ouvia os latidos dos cachorros de um sujeito homossexual que falava alto, gritando com seus meninos.

Ele escutava o barulho dos tiros, das granadas. Mas de que adianta ouvir, comentar com os amigos? E só. Ele foi embora, os tiros continuam. Às vezes, parecem que são ali na casa da vizinha. Não são. Mas são na casa da vizinha da Gil, a manicure. Talvez ela não possa se levantar à noite para pegar um copo de água. Talvez ela tenha que caminhar agachada para ir ao banheiro, caso tenha vontade, depois de beber a água. Será que ela tem uma mesa? Um caderno novo, um lápis recém-apontado? Talvez ela tenha a mesa, sim. Mas talvez ela não possa se sentar.

Meu top-5 com o Slater

- Confundiu o Lula com a Xuxa e fez piada com o Bush – Chile
- Escutou músicas brasileiras e pediu pra eu gravar Vanessa da Mata e Caetano pra ele – Imbituba
- Me levou até a casa do Jack Johnson – Pipeline, Havaí
- Escreveu palavras de consolo quando soube que eu passava por um momento triste: “Tudo faz sentido no final” – por e-mail
- Falou que quer levar o Fidel Castro para surfar – Imbituba

Malhação de esposas, malhação de amantes

Desde que vendi os olhos da cara para pagar a Estação do Corpo eu tento explicar a diferença de lá para as outras academias.

Lá tem tudo.
Lá é um clube.
Lá malham pessoas genuinamente bonitas. E inteligentes.
Lá malham milhares de artistas, mas, acreditem, eles passam despercebidos.
Lá ninguém repara na roupa que você usa. Aliás, tenho certeza de que, se eu for malhar de pijama, ninguém vai reparar…

Eis que Mario Guilherme, em uma visitinha, com toda a sua sutileza, concluiu:

“Na Estação malham as esposas. Na Bodytech, as amantes”

London, London. Havana, Havana

Era fim de viagem e, inesperadamente, ainda havia euros na carteira. Oportunidade para tentar se livrar da fama de não-consumista. Encarou a loja lotada, as filas para experimentar e para pagar. Três blusas. Direto de Londres.

Um ano se passou, e elas passaram somente a remeter a um passado lindo, mas passado. Tentou usá-las algumas vezes. Dar? Como? Só eram vendidas do outro lado do Atlântico. Não voltaria lá tão cedo.

Insistiu em uma delas. Não vestia como antes. Primeiro atribuía ao fato de estar mais magra. Depois, de estar mais gorda. Mais forte. Mais bonita. As blusas já não mais combinavam. Não teve outra opção. Foram parar em uma mulata alta, esguia. Cubana.